Alguien frota sus manos
Suave, dulce, tristemente
Cuando recibe una noticia que no espera
- de seguro no se da cuenta
la mirada húmeda, perdida
Amasa sus dedos como
Tanteando el anuncio
Como buscando sentir algo
Que no sea el hielo seco
Del silencio; o el dolor
Mudo, como el del hambre
Que nace lento y luego se hace insoportable
Las manos suaves, perdidas
Fuera de vista
En esta sala iluminada
Como entibiándolas, tal vez
Como ablandándolas
Antes de llevarlas a sus ojos
Con el pañuelo que acaban de acercarle
Antes de apretar contra su cuerpo la cartera
O de pegarse al pecho
La carpeta con exámenes
Antes de hacer unas últimas preguntas
De dar las gracias
Y despedirse
Con acostumbrada cordialidad
