En la casa quemada estoy tomando desayuno.
Tú entiendes: no hay casa, no hay desayuno,
sin embargo aquí estoy.
La cuchara que se derritió raspa contra
el tazón que también se derritió.
Nadie hay alrededor.
Dónde se han ido, hermano y hermana,
madre y padre? A lo largo de la orilla,
tal vez. Sus prendas están aún en los colgadores,
sus platos apilados junto al lavaplatos,
que está al lado de la cocina a leña,
con su rejilla y su tetera tiznada,
cada detalle claro,
jarro de lata, espejo ondulado,
El día está brillante y sin música,
el lago es azul, el bosque atento.
En el este un banco de nubes
se eleva en silencio como un pan negro.
Puedo ver los espirales en el hule,
puedo ver los defectos en el vidrio,
esos destellos donde el sol les pega.
No puedo ver mis propios brazos y piernas
o saber si esto es una trampa o una bendición,
encontrándome de nuevo aquí, donde todo
en esta casa hace tiempo ha acabado,
tetera y espejo, cuchara y tazón,
incluso mi propio cuerpo,
incluso el cuerpo que tuve entonces,
incluso el cuerpo que tengo ahora
mientras me siento en esta mesa matutina, sola y feliz,
pies descalzos de niño sobre las tablas chamuscadas
(casi puedo ver)
en mis prendas ardiendo, los delgados pantalones verdes
y la sucia polera amarilla
sosteniendo mi inexistente, llena de cenizas,
radiante carne. Incandescente.
